Tenho certeza que sabem que há muito poucas coisas em que todos os apresentadores do Top Gear concordam. O James e eu, por exemplo, gostamos muito de Sandwich Spread, mas o Hammond não, porque ele não gosta de Alimentos "com pedaços".
Depois temos o Fiat 500. O Hammond e eu achamos que é um carro fantástico, com muito carácter e um desejo genuíno para a vida. O May, no entanto, acha que é muito retrógrado. Estranho para um homem que vê tudo a preto e branco e nasceu há 53 anos.
Motos? O May e o Hammond adoram-nas e passam seis horas por dia a dizer letras e números para o outro. "ZZR?"" Não, CBR" A 600? "Eu prefiro a 750." GT? "" Não, TT. "Tanto quanto eu sei, nada daquilo faz sentido. Todas as motos são exactamente iguais.
Há, no entanto, uma ou duas coisas sobre as quais nós todos concordamos. O Subaru Legacy Outback, por exemplo. Nós todos gostamos muito dele. E o Volkswagen Beetle, que todos nós detestamos a um nível celular.
Quando eu era criança, minha a mãe teve um. Na verdade, para ser justo, ao longo dos anos, teve cinco. Seguidos por uma Volkswagen Variant, que, tanto quanto posso dizer, era o carro mais estúpido do carro já feito. Era um kombi, mas como tinha motor traseiro, todo o espaço onde normalmente se poem coisas num Kombi, estava ocupado pelo motor. Então, era realmente um carro de quatro lugares, muito pouco espaçoso e com traseira muito longa.
Ainda assim, ele não era tão mau como todos os besouros que o precederam. Claro, eu ainda não sabia da manobrabilidade lamentável ou o envolvimento de Hitler no projecto original. Eu apenas achava que ele tinha um cheiro engraçado. Não importa se alguém com uma propensão para flatulência, alho e charutos grandes teve um Beetle por 50 anos. Ele ainda cheirava a Beetle. É difícil explicar o que é exactamente esse cheiro. É um odor doentio que se acumula na parte de trás da nossa garganta, causando-lhe a mordaça e espasmo. Eu pesquisei na internet, e parece que pode ser cloreto de vinilo, proveniente dos bancos. É altamente tóxico e cancerígeno.
É claro, os fãs da praga vão dizer que não há nada como "um Beetle" e referem que ao longo dos anos, 78.000 alterações foram feitas ao projecto original. Eu gostaria então de refutar, sugerindo que isso significa que o projecto original tinha 78 mil falhas. E isso é incrível. Nem o Richard Hammond tem 78 mil falhas.
Então devem estar a questionar-se, porque é que tantos milhões de pessoas se juntaram e compraram um carro que lhes provocava cancro e que tinha 78 mil falhas? Simples. Ele funcionava.
A trilha sonora da minha juventude é o motor de arranque do Ford do meu pai a chiar inutilmente com a humidade. Seguindo-se um pouco de blasfémias enquanto ele atava uma corda à traseira do Beetle da minha mãe que funcionava perfeitamente.
Agora, é claro, todos nós gostamos da fiabilidade num carro. Nós todos queremos que a maldita coisa arranque de manhã. Mas também era importante, que não nos matasse na primeira curva que encontrássemos, ou nos provocasse um cancro no fígado.
A segunda geração do Beetle foi construída no México. Por isso, obviamente, foi excelente em todos os sentidos. Excepto o facto de ser basicamente um Golf com um preço elevado e uma jarra. A jarra era para nos colocar na onda do Summer of Love, quando vários hippies que conduziam Beetles se encontravam na esquina da Haight Ashbury e em San Francisco e cantavam canções sobre a colocação de flores no cabelo dos outros. Para nos esquecermos, talvez, que eles apareceram num carro que foi idealizado pelo homem mais malvado que o mundo já conheceu.
Mas a coisa da Joni Mitchell não funcionou, porque a maior parte dos Beetles modernos não foi conduzido por ex-hippies. Foram conduzidos por raparigas rechonchudas que tinham tempo para colher uma flor para a por na jarra todos os dias. Porque elas não tinham uma vida amorosa. Eu fiquei muito feliz quando a segunda geração do Beetle desapareceu, porque senti que o mundo pode agora sair da sua obsessão por Hitlermobiles cancerígenos. E vai comprar outra coisa em vez deles. Mas não, parece que a maldita coisa vai a voltar novamente. Só que desta vez, dizem, será "desportivo".
Desculpem. Desportivo? De onde vem essa ideia? O novo Fiat 500 pode ser desportivo, porque o último foi divertido e animado e italiano. O novo Mini pode ser desportivo, porque remete-nos para os dias da Coopers e do Rally de Monte Carlo. Mas nunca houve um Beetle desportivo. Nem mesmo o Herbie. Ele não era desportivo. Ele estava apenas acelerado.
O lançamento de uma encarnação moderna que tenha credenciais desportivas é como o lançamento de uma encarnação moderna da Mona Lisa que se esteja a rir às gargalhadas. Não é de todo uma encarnação moderna. É algo que é completamente diferente. É um carro novo. Mas é claro que, quando se olha para ele, não é um carro novo em tudo, porque foi sendo deliberadamente concebido para se parecer com o carro que me levou para a escola todos os dias. Porque o Cortina do meu pai não pegava.
Tal como o Beetle do passado, este também será construído no México ao lado do Jetta, com o qual vai partilhar a plataforma. Por isso não vai ser desportivo. O Jetta é tão desportivo como um aqua-lung. É a resposta do automobilismo para ao Hush Puppy, um sensato par de calças. Se fosse um homem, usava chapéu. Eu não entendo porque é que nunca ninguém olhou para um VW Golf e disse: "Sim. Mas há uma versão que é um pouco pior em todos os sentidos”, porque é isso que o Jetta é: um Golf de porcaria.
E agora, você tem a oportunidade de dizer: "Sim. Eu estava interessado em ter um Golf de porcaria, mas será que ainda pode ser pior?"
"Bem, e que tal esta fumegante pilha de estrume de cavalo? Ele estará disponível no próximo ano exactamente com os mesmos motores do Jetta, mas na parte de trás terá um spoiler, que sobe a uma determinada velocidade sem nenhuma razão óbvia para que isso aconteça. Mais, e aqui está o gancho, senhor, não há jarra."
Também não faz sentido. E eu suspeito colegas instruídos também vão concordar com isso.